Ca va un peu…
S’il y a une expression que j’ai entendue bien souvent en Afrique noire, c’est « Ca va un peu ». Quel que soit l’interlocuteur, quelle que soit la saison, j’avais invariablement droit à ce « Ca va un peu ». Etait-ce là une manière de superstition ? Pensait-on conjurer le mauvais sort en n’avouant jamais sa bonne fortune ? Je n’en sais rien ! Tout ce que je sais, c’est que ça allait toujours un peu.
A la différence des pays d’Europe, on a coutume de dire chez nous qu’une femme enceinte ne fait jamais au tout-venant état de sa grossesse jusqu’à ce que son ventre rond soit bien visible, précisément pour ne pas attirer sur son enfant le mauvais oeil. Cette prudence traditionnelle peut donc constituer une première manière d’explication pour comprendre le « ça va un peu ».
Le « ça va un peu » a son corollaire qui s’appelle « on est là ». Là, il faut décoder. « On est là » signifie que la situation est immuable, que rien n’a bougé ou, pire, que c’est le marasme total. Et me vient l’image de ces jeunes qui, selon l’expression consacrée « tiennent les murs » dans nos villes. « On est là » veut dire que nous, qui vous parlons, nous sommes immobiles, constamment frappés par la crise, tandis que vous, vous avez la chance de bouger ; vous, vous profitez bien de la vie. Et c’est là que je m’insurge.
En quoi suis-je responsable du fait que les gens que j’interroge ne voient aucun espoir à leurs horizons ? Pourquoi dois-je me sentir coupable du fait qu’ils ne fassent souvent pas grand chose pour changer leur situation ou, pour le moins, tenter de l’améliorer ? Au contraire, ce que j’ai pu constater de visu, c’est qu’ils s’ingénient eux-mêmes à alourdir leurs chaînes avec une application qui dépasse tout entendement. Et même les plus vaillants, sous prétexte de respecter les traditions, se laissent inexorablement tirer par le fond.
Ma mère, à la fin de sa vie, utilisait souvent l’une ou l’autre expression. Mais, compte tenu précisément de ce qu’aura été cette même vie, je pouvais la comprendre. Son handicap physique l’avait progressivement contrainte à l’immobilité. Les dernières années, elle ne sortait pratiquement plus de sa villa des HLM, et elle a passé les cinq derniers mois de son existence sans pouvoir quitter sa chambre à coucher située au premier étage. Après sa mort, au moment de ses funérailles, j’ai dormi neuf nuits durant dans cette même chambre, dans son propre lit. J’ai pu ainsi prendre toute la mesure de ce qui aura été pour elle comme l’antichambre de la mort. Ma mère, qui avait été depuis ses 18 ans une intrépide battante, pouvait se permettre de dire, à 86 ans passés et avec ses membres toujours endoloris : « Ca va un peu ; on est là ».
Seulement, ce que j’ai pu admettre de ma mère, je ne veux plus l’entendre de la bouche de personnes africaines auxquelles j’ai pourtant été longtemps attaché. C’est pourquoi, parmi mes résolutions de ce début d’année 2017, j’ai décidé de ne plus les appeler. Parce que m’entretenir avec elles me fout un cafard terrible, parce que entendre leur ton geignard me fait littéralement broyer du noir. Tout comme avec ma mère, face à elles, je sens mon impuissance à changer leur condition. La seule différence est que, elles, je ne leur dois rien. Ces personnes, je n’ai point besoin de les nommer : en lisant ces lignes, elles sauront aisément se reconnaître.
Je n’ignore en rien mes racines ; je sais d’où je suis parti. Une chose est néanmoins certaine : si je m’étais contenté de dire comme la plupart de mes interlocuteurs africains « Ca va un peu ; on est là », je ne serais certainement pas là où je suis arrivé aujourd’hui. A moins d’être né avec une cuiller d’argent dans la bouche, la vie est et demeure un combat.
Plaisir, 7 janvier 2017