Nul ne guérit de son enfance
Ceux qui me lisent régulièrement se souviendront que j’ai publié, le 13 janvier 2013, un post que j’ai intitulé « Familles, je vous hais ! » ; il y aura donc tout juste une année bientôt. Ce texte en a surpris plus d’un ; mais certains en ont néanmoins compris la portée. Il témoignait simplement d’un mal-être et, si je reviens aujourd’hui à la charge, c’est que ce mal-être, au lieu de s’estomper, n’a fait au contraire que s’accentuer ; le mal était encore plus profond que moi-même je ne pouvais l’imaginer.
Soad et moi venons de passer un peu moins de trois semaines à Dakar. Nous sommes descendus chez ma mère qui était le but unique de notre voyage. Ce voyage – inutile de le rappeler – je l’appréhendais. Le précédent, qui remontait à mai 2011, ne s’était pas bien passé et je m’étais promis de ne plus jamais revenir. Soad a su néanmoins me convaincre que, compte tenu de l’âge avancé de ma mère et de ses difficultés à se déplacer, c’était à nous d’aller vers elle et de lui tenir un peu compagnie. Ma mère elle-même semblait heureuse à l’idée de nous revoir. Mais, chassez le naturel, il revient au galop.
Certaines personnes, en vieillissant, sont bardées de certitudes et répugnent à se remettre en question. Les mêmes causes produisant les mêmes effets, ma mère et moi sommes encore allés au clash à diverses reprises. Pour compléter le tout, je me suis traîné les derniers jours une turista carabinée ; il était donc plus qu’urgent de rentrer en France. Après un rapide passage à Plaisir, j’ai retrouvé pour quelques jours mon coin de Bretagne. C’est depuis ce lieu, qui a le don de m’apaiser, que je choisis de faire un retour sur les événements passés.
Et c’est là que je réalise, pour reprendre les mots de Jean Ferrat dans une chanson de 1990, que nul ne guérit de son enfance. La mienne, qui s’est essentiellement déroulée dans cette même ville de Dakar, n’a été faite que de violences et de déchirements. Il me faudra la proximité puis le long compagnonnage avec la famille Verny pour que j’apprenne qu’une famille pouvait également être faite d’amour et de bon entendement. L’homme qui m’a donné la vie a été étrangement le drame de mon enfance et de mon adolescence. A cause de lui, je me suis mis à travailler à 18 ans et demi pour venir en aide à ma mère et ma nombreuse fratrie. La dernière fois que j’ai vu l’auteur de mes jours, c’était en 1973, à l’occasion du mariage de ma sœur aînée Edwige. Venu du Bénin pour la circonstance, il a tenu à me rencontrer en tête à tête. Le lendemain de la cérémonie, je me suis rendu à l’hôtel où il était descendu en centre-ville et nous nous sommes expliqués. Au lieu de me savoir gré de l’avoir suppléé en mettant sa famille à l’abri, il a aussitôt exhalé sa hargne et toute sa rancœur de constater que nous nous débrouillions mieux sans lui. Au bout d’une demi-heure d’un dialogue de sourds, à bout d’arguments, il m’a déclaré qu’il me maudissait, que je ne parviendrai jamais à rien dans la vie et qu’il me faudra mendier auprès de mes petits-frères ma subsistance. Je lui ai simplement répondu que mendier n’avait jamais été un crime et je suis parti ; je ne l’ai plus revu jusqu’à sa mort en novembre 1987.
Or, c’est ce même homme, celui qui fut la source de tous nos tourments, que ma mère vénère aujourd’hui. Sa photo, agrandie format poster, trône dans son salon et elle ne cesse de chanter, à qui veut bien l’entendre, sa fierté de lui avoir donné dix enfants qui ont tous bien réussi. Par une incroyable capacité de résilience, elle semble gommer d’un trait toutes les humiliations subies en vingt-cinq années de vie commune… comme les quinze enfants qu’il a faits dans son dos à d’autres femmes.
Et c’est là que je crie : « Halte à la mystification, non à la réécriture de l’histoire ! ». A cause de ce lourd passif familial, je sais ce qu’il m’en a coûté personnellement d’efforts pour remonter la pente et bâtir ma propre vie.
Aujourd’hui, avec le recul et l’expérience, je reste fortement convaincu que, si nul n’est prophète en son pays, il l’est encore moins dans sa famille. Je n’attends plus donc aucune forme de reconnaissance de quiconque. J’ai néanmoins conscience, même si on peut vivre plusieurs histoires dans sa vie, que c’est toujours la même que l’on continue. A présent que je suis rangé des voitures, je me plais à me dire que j’ai le loisir de décider, sereinement, de ce que sera mon existence. Je la veux simple, sans fioritures, et surtout débarrassée de toute cause de conflits.
Après avoir été à l’écoute des autres durant tant d’années, je veux désormais être à l’écoute de moi-même et je compte appliquer à la lettre la maxime du « Pour vivre heureux, vivons caché ». Ce n’est donc pas demain que l’on me reverra sur des champs de bataille où il n’y a que des coups à prendre. Et je clame, haut et fort, que le chantage à la mort prochaine ne prend plus ; tôt ou tard, à cette même fin nous sommes tous promis. En attendant l’heure du trépas, ayons simplement le courage de fuir tous ceux qui ne nous font pas du bien.
« Nul ne guérit de son enfance
Belle cruelle et tendre enfance
Aujourd’hui c’est à tes genoux
Que j’en retrouve l’innocence
Au fil du temps qui se dénoue
Ouvre tes bras ouvre ton âme
Que j’en savoure en toi le goût
Mon amour frais mon amour femme
Le bonheur d’être et le temps doux
Pour me guérir de mon enfance »
Pont-Croix, 13 décembre 2013
Le lien musical de la chanson de Jean Ferrat : www.youtube.com/watch?v=MBkfUgLi1AQ